La pausa sagrada del Mula

Cada mañana, religiosamente a las 10 en punto, en la metalúrgica El Gauchito se detenía el mundo. Las máquinas quedaban en silencio, los guantes descansaban sobre los bancos y arrancaba el verdadero ritual obrero: mate cocido bien caliente y facturas.

Entre todos los empleados había uno que jamás faltaba a esa ceremonia: el Mula, camionero de apetito legendario y mandíbula con tracción doble. Donde veía una bandeja de medialunas, él no preguntaba de quién eran: directamente avanzaba como camión sin frenos bajando la sierra.

Los muchachos, ya cansados de que el Mula arrasara con todo antes de que alguno pudiera agarrar una triste tortita negra, decidieron darle una lección. Pero no una lección cualquiera: una lección con aroma a taller.

Esa mañana, mezcladas entre las facturas, dejaron algunas medialunas “especiales”, cuidadosamente rellenas con grasa de litio. Brillaban raro, sí, pero el Mula confiaba más en su hambre que en sus ojos.

—¡Qué linda pinta tienen estas! —dijo, agarrando una como quien encuentra oro.

Pegó el mordisco.

El silencio duró apenas un segundo.

Después vino la cara. Primero sorpresa. Después duda. Después traición. El Mula masticó dos veces más, se quedó mirando la medialuna y largó:

—Che… ¿esta viene para comer o para engrasar rulemanes?

El taller explotó en carcajadas. Algunos lloraban de risa, otros golpeaban la mesa, y uno gritó desde el fondo:

—¡Mula, en la metalúrgica El Gauchito, el agua no se masca y las medialunas no se lubrican!

Desde ese día, el Mula siguió yendo a las 10 en punto, claro. Pero antes de comer, olía cada factura como inspector de aduana.

Y nunca más se llevó la bandeja entera.